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***
Ах, как хотелось мне успеть

Дыханье утренней реки

Не на холсте запечатлеть,

А в тихом шепоте строки.

Тумана липкое движенье

Я в мыслях словом рисовал,

И скал холодных отраженье.

Но никогда не успевал…

***

Двоился сон на сон, в котором снилось,

И собственно на сон почти без сна.

Душа в одном, как птица в клетке, билась,

В другом – капелью плакала весна…

***

А в сосульках луна колется,

А в церковных крестах отражается.

За окном кто-то истово молится

И на жизнь ни за что обижается.

Я иду по ночной улице.

Трезвый нынче, как никогда.

Возвращаюсь к тебе, умнице.

НАВСЕГДА!

***

Почему так одиноко?

Пустота. Борьба с судьбой.

На подушке светлый локон…

Снова болен я тобой.

Взгляд разбрызгала небрежно

В серый пепел потолка.

Жизнь уходит неизбежно,

Наспех, счетом с молотка.

Почему мы так жестоки?

И в полпорции ночей

Мутных фраз и слов потоки

Бьются пламенем свечей.

Крышу гадят птичьи стаи,

И не в радость первый снег.

Дни в ночи опять листаем,

А за шторой – вьюги смех…

***

Лунный свет заблудился в ресницах,

Задрожал на краю кровати.

Я думал, мне все это снится,

Но будильник тренькнул: «Вставайте».

Новый день горизонт горбатит

Красной пеной бродяг-облаков.

Новый день говорит: «Хватит»,

Хватит боли ночных стихов.

***

Закутался в снег замороженный город,

Недвижны сережки берез за окном,

Сливаются с тучами лысые горы,

Укрывшись застиранным белым сукном.

И будто бы не было утром метели,

В подсвечниках тает, как льдинка, свеча.

А за окном в белоснежной постели

Согнулась березка рукой скрипача.

***     ►►►

Не хочу ни свободы, ни власти,

Мне постылы борьба и покой.

Я хочу только бешеной страсти,

Вновь хочу заболеть тобой.

Пробежать по дороге заснеженной,

Оставляя следы на снегу,

Прикоснуться к губам твоим нежно

И с разбегу ворваться в пургу.

Закружиться и в счастье, и в снеге,

Раствориться в тебе и в ночи.

И не думать о теплом ночлеге,

Потерять от квартиры ключи.

Потерять чувство времени, меры

И, запутавшись в клочьях тучи,

Обрести хоть немножко веры

И надежды, на всякий случай…
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***   ►►►

Рука на руль легла привычно.

А за окном – чужой пейзаж.

Все было просто бы отлично,

Когда б я видел Кабенташ.

Я б прокатил тебя, Серега,

Под ветра шум и шорох шин,

И извивалась бы дорога

Гирляндой стареньких машин.

А здесь – заснеженные ели

И бликов солнечных игра,

В размыве желтой акварели

Вдоль трасс – чужие хутора.

И камни, вея одиночеством,

В величии своем стоят,

И имена людей без отчества

Мне ни о чем не говорят.

Здесь дышит морем зимний холод,

На льду прибрежном водный круг

Овалом каменным проколот.

Но, как ни странно, рядом Друг…

***

Больно, когда твою душу сожгут,

А тело засунут в ящик.

Больно, когда от тебя что-то ждут,

А ты – не настоящий.

Не выучу я твой противный язык.

Да мне оно, в общем, не надо.

Я и от русского, право, отвык,

Но ты для меня – награда.

***

«Ковбойский» бар, неярок свет,

И тихая Рождественская ночь.

Прошедших лет как будто нет,

Но рядом в вихре танца твоя дочь.

Мы встретились такими, как она,

Хотя другими были танцы и заботы.

Портвейн, и непременно, чтоб до дна,

А иногда бывало, и до рвоты.

Во времени купались мы и в Волге,

Разучивали «Скифов» наизусть,

Недели нам тогда казались долгими,

И блеска глаз не разъедала грусть.

И откликались мы на крик о помощи,

И стылый ветер, как сейчас, не жег,

И не терзали нас бессонницами полночи,

И не мочили нас дожди ночных тревог…

Александр Тетюшев (1957 –2001)

ФЕВРАЛЬ-2001

***   ►►►

Над могилой моей молчите!

Вы представьте, что я уезжаю…

Не хвалите и не кричите,

В горный щебень гроб погружая.

Я при жизни счастья не видел,

Добрых слов мне никто не сказал.

Не один меня в жизни обидел,

Не один за грехи наказал.

Помолчите, словам не внемлю,

Я уже там, где вечный покой.

Я уже ничего не приемлю,

Да и был я совсем не такой.

Вы слова для себя говорите, 

Мне не надо, не слышу, поверьте.

Почему ж добротой вы сорите

После смерти. Увы, после смерти?..

***    ►►►

Я к вам вернусь четверостишьем

И фотографией в альбоме,

Предгрозовым вернусь затишьем

Или покоем в вашем доме.

Вернусь росинкой на листочке

И детским лепетом реки.

Когда расставлены все точки,

Есть память, краски и стихи.

Есть мягкость легкого разбела

На малочисленных холстах

И застывающий несмело

Мой стих на чьих-нибудь устах.

Замерзшей к вам вернусь синицей,

Стучащей в темное окно,

Когда в бессонницу сочится

Свет сквозь портьерное сукно.

Войду сквозь запертые двери,

Вольюсь холодным сквозняком

К тому, кто жизнь свою измерил,

Взведенным балуясь курком.

Приду тогда, когда не ждете,

Пусть через много-много лет,

Когда мосты уже сожжете

И к прошлому возврата нет.

Приду, когда вам будет трудно,

Я в счастье ваше не ворвусь,

Когда застонет ветер нудно,

Я воем вьюги к вам вернусь.

Вернусь, когда вам даже руку

Никто не сможет протянуть,

Войду улыбкой мягкой в скуку,

Когда вам нужно отдохнуть.

Когда устанете от боли,

Вам причиняемой судьбой,

Когда устанете от роли

Быть вовсе не самим собой.

Когда друзья вдруг снимут маски,

Звериный выказав оскал,

И перестанут верить в сказки

Все те, кто счастье в них искал.

Я к вам приду, и вы поймете,

Что нет непроходимых трасс

И в незаконченном полете

Я жил не понятым для вас.

***    ►►►

Не хочу ни свободы, ни воли.

Не молю у судьбы участья.

Я хочу, чтоб не знали вы боли,

Чтобы вас обошли несчастья.

Я хочу, чтоб сквозь стылые стекла

Сном нетронутого рассвета,

Когда все опостылевше блекло,

Вы увидели радость света.

Сквозь осенние мутные тучи

Не глазами, а просто душой

Вы заметили этот лучик

И кусочек небес небольшой.

Чтоб взмахнули вы вдруг руками,

Неожиданно воспаря,

Чтоб взлетели над облаками

Туда, куда рвался я.

Чтоб у вас все сложилось в жизни,

Чтоб перо не сочилось скукой,

И, живя не в своей отчизне,

Вы чужой задыхались мукой.

Я хочу, чтоб вы поняли главное:

Счастье – это свобода и дети,

И что время самое главное –

Когда вы появились на свете.

***    ►►►

Когда друг мне читает стихи,

Я вдруг все понимаю.

Будто шепоту тихой реки

Я тихонько внимаю.

Вижу тень Степанова струга

И эпохи до ужаса разные.

Почему-то стихи друга –

Как болезни заразные.

Я стихами его болею,

Хоть и сам я с пером играюсь.

От поэзии я не хмелею,

Я с ней вечно ругаюсь.

А к нему, когда гложет скука,

Вдруг приходит собака Есенина.

В моих строчках – лишь боль и мука,

А в его – будто радость посеяна.

Сквозь слова удивительно точные,

Не хватаясь за жизнь, не борясь,

Как ростки, пробиваются, сочные

Капли музыки, солнцем искрясь.

Его флейта меня тревожит,

Его лужи меня распинают,

Его скорбь меня болью гложет.

Или просто меня они знают?

***

Весна разметала тучи,

Согрела теплом крыши,

И как-то небрежно скученно

Стоят в гараже лыжи.

Листом прошлогодним тычется

В окно не ожившая ветка,

И, жизни моей владычица,

Рушится прочная клетка.

К теплу изменилась погода,

А мне все равно холодно,

И мне не нужна свобода,

Мне даже сытому голодно.

Я что-то друзьям «заливаю»,

И хочется утром кваску,

И водкой опять заливаю

Зеленую злую тоску.

Трезветь не хочу навечно,

Мне сладок глоток отравы.

К себе отношусь беспечно?

Вот тут вы, пожалуй, правы.

Меня вы чему-то учите,

Ко мне вы дороги мостите,

А вы меня просто не мучайте,

А вы меня просто простите.

***

Я для кого-то добр и мил,

А для кого-то хам.

И когда нет больше сил,

Отдаюсь стихам.

Я их вовсе не пишу

И не правлю слог,

Ими жадно я дышу,

Забившись в уголок.

Растворяюсь в них, как снег

В черной злой воде

И как неуместный смех

В чьей-нибудь беде.

Горло давят мне стихи

Горем всех смертей,

И считают мне грехи

Полчища чертей.

С ними я иду ко дну

И всплываю снова,

Помня истину одну –

Это все не ново.

***

Нет ничего экстремального.

Все высосано из пальца.

Я жду чего-то нормального,

А все почему-то валится.

Все постепенно ломается,

Все, что годами создано.

И друг мой вот так же мается,

А нам по заслугам воздано.

Мы сами себя загнали,

Но души-то не заложили.

И так никогда не узнали,

Что как-то неправильно жили.

Не делали зла мы людям,

А близкие наши страдали.

Себя мы, как кость на блюде,

Собакам чужим отдали.

А близкие – будто на привязи,

К земле головой клонятся.

Уедешь? Езжай, но привези

В ладонях немного солнца.

***

Отберите у меня день,

Заберите у меня ночь.

Но оставьте мою тень,

Когда я захочу – прочь

От постылой дневной суеты,

От ночных несуразных снов

И оттуда, где пахнут листы

Смертью только родившихся слов.

Заберите и радость, и смех.

Это было нечасто.

Но оставьте мне белый снег

И все ваши несчастья.

***

Я не плачу, за все плачу,

Только жизнь не дается.

Убеждаю всех: «Так я хочу».

А что еще остается?

Отпустить бы себя с поводка,

Только я не привязан.

С кровью горлом немая строка,

Чем я жизни обязан?

***

Да нет, я совсем не странный,

Не надо ко мне с меркой.

Водка мне лечит раны,

Я не смотрю на вас сверху.

На вас я гляжу снизу,

А вы надо мной летаете.

Я ваши слезы слизываю,

В которых вы медленно таете.
***

Мой взгляд никого не корит,

Даже если на мель я.

Я бываю и зол, и небрит,

И частенько с похмелья.

Только вы не судите

И не рвите на части

Душу мне. Не лечите.

Я не жажду участья.

Не желаю покоя,

Не молюсь о мессии.

Я страдаю запоем

И болею Россией.

***    ►►►

Для меня есть одно золото –

Поле пшеницы скошенное.

Для меня только то расколото,

Что из кусочков сложено.

Я раб не застывших строчек,

Уложенных по порядку,

Я раб многоточий и точек,

Упавших в мою тетрадку.

Я раб не снежинок искристых

И ярких зимних пейзажей.

Раб я вершин скалистых

И рук, испачканных сажей.

Я не всегда опрятен,

Без сигарет, без денег,

Но на душе нет пятен

И злобы нет даже тени.

А злость, бога ради, простите,

Я сам от нее плачу.

В душе у меня погостите

И слейте в нее неудачи.

Оставьте там все, что хотите,

Отчаянье, боль и муку.

Но только потом уходите,

Я жму вашу чистую руку.

***

Не хочу я тебя унижать

              Объясненьем грехов.

Не хочу я тебя убеждать

              Синей вязью стихов.

Не хочу я тебя обижать

              Сладким голосом лир.

От себя я хочу убежать

              В мой придуманный мир.

Чтоб измучиться,

Но улучшиться,

И соскучиться,

Коль получится…

***    ►►►

Для меня есть одно золото –

Поле пшеницы скошенное.

Для меня только то расколото,

Что из кусочков сложено.

Я раб не застывших строчек,

Уложенных по порядку,

Я раб многоточий и точек,

Упавших в мою тетрадку.

Я раб не снежинок искристых

И ярких зимних пейзажей.

Раб я вершин скалистых

И рук, испачканных сажей.

Я не всегда опрятен,

Без сигарет, без денег,

Но на душе нет пятен

И злобы нет даже тени.

А злость, бога ради, простите,

Я сам от нее плачу.

В душе у меня погостите

И слейте в нее неудачи.

Оставьте там все, что хотите,

Отчаянье, боль и муку.

Но только потом уходите,

Я жму вашу чистую руку.

***

Жизнь моя – безызмерна.

Я воскресну когда-то,

Как чужая измена,

Как печальная дата.

Вспомню я, как звенели,

Растворяясь в ночи,

Первой влагой Апрели

И лесные ключи.

И тогда в одночасье

На холсты я прольюсь

Краской тихого счастья

Под названием Русь.

***    ►►►

Я Россию не строил

Под ударом плетей.

Я ее не утроил

Поколеньем детей.

Я ее не растаскивал,

Не был вором иль князем,

Я ее не споласкивал

От налипшей к ней грязи.

И меня, словно колос,

Никогда не косили.

Но утонет мой голос

В вечном слове «Россия».

***     ►►►

Для кого-то страна – ковыли,

Для кого-то – машины и дачи.

Для меня же – дороги в пыли

И немножко удачи.

Для кого-то – законов тома,

Планы, СНИПы и ГОСТы.

Для меня – пятистенки- дома

И заброшенные погосты.

Я – дитя своего поколения

И на время свое очень злюсь.

Даже влезу в дерьмо по колени я,

Но скажу: «Я люблю тебя, Русь».

***

Ты обвиняешь? Зря!

Ведь я и так не прав.

Теплом лизнет заря

Пахучесть свежих трав.

Прошу, побудь со мной,

Развей печаль ночей.

Скажу тебе одной –

Я был совсем ничей.

Я был совсем никем,

И ни за чем я жил.

Как берега реке,

Как мог, так и служил.

Меня меняли весны

Разливом и конями,

Меня держали сосны

Могучими корнями.

По мне спускались звери

Ночами к водопою,

И открывал я двери

Воде с моей слезою.

Прошу, не обвиняй,

Согни меня, как жесть.

Но только не меняй.

Возьми таким, как есть.
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